Sorella maggiore: non significa sentirsi superiore ma aggiustare le prospettive

Come si riconosce una sorella maggiore? Io ne conosco una in particolare, la mia. Ma credo di poter stilare una descrizione universalizzabile per descrivere i sintomi di quelle sorelle nate a fine anni ’70.

❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖❖Dal tuo primo anno di vita ai 10 anni:

1. 1. 1. 1. 1. Accetta di entrare con te nel box per placcarti
            2. Ti solleva sulla sabbia che scotta, nonostante il caldo sia rovente e il peso da trasportare sia pari a quello di un carrarmato
            3. Ti fa credere che l’attore dei telefilm che ami tanto ti ha inviato un messaggio d’amore
            4. Ti fa smontare i suoi giocattoli, ma solo perché ormai il danno è già stato fatto a sua insaputa
            5. Con notevole rammarico ti fa usare il suo Dolce Forno per creare dolci simili a Frankenstein
            6. Con notevole rammarico accetta di vestirsi come te, nonostante lei abbia svariati anni in più
            7. Ti fa scoprire Grease e i Beatles
            8. Con estrema arrendevolezza ti lascia usare e rompere la maglieria magica di Barbie. Non più tanto magica e neanche più tanto maglieria ma una via di mezzo tra un’impastatrice e un attrezzo di tortura
            9. Ti mostra Baywatch, X-Files, Twin Peaks, Nasty boys, I ragazzi della prateria mentre tutti gli altri bambini guardano Bim Bum Bam
            10. Ti nasconde la verità sulle mestruazioni più della verità su Babbo Natale
            11. Ti veste come fossi la sua bambola barbona usando stoffe raccattate in giro
            12. Ti gira il vestito dal lato giusto e alza la cerniera che tu hai dimenticato abbassata
            13. Ti mostra come avvolgere gli spaghetti sul cucchiaio e come indossare i collant che tu puntualmente metti al contrario
            14. Ti fa scoprire i Depeche Mode, con tua estrema noia e suo sommo gaudio
            15. Accetta di giocare a pallavolo nel corridoio di casa anche se ci sono oggetti fragili e la mamma cazzierebbe lei qualora si rompessero
            16. Ti fa ascoltare Lorella Cuccarini dallo storico mangiadischi arancione anni ’80
            17. Cerca di convincerti che le Fiabe Sonore sono belle e educative mentre tu pensi solo a giocare con i fagiolini avariati che hai nascosto sul balcone
            18. Ti mostra la sua collezione di gomme per cancellare trovate nelle confezioni di merendine
            19. Ti mostra come si decora uno zaino e un diario scolastico con i pennarelli indelebili
            20. Ti fa scoprire i ciuccetti da appendere all’astuccio, i colori a spirito e il ValiGiotto
            21. Ti fa vedere come cadere di faccia a terra senza l’aiuto delle mani
            22. Ti devolve, a sua insaputa, i suoi vecchi vestiti di carnevale
            23. Si fa mischiare orecchioni e varicella così da poter condividere con te la stanza di dolore: tu sul letto e lei sul divano ovviamente
            24. Ti mostra come si colora uno stereo con lo smalto per le unghie
            25. Ti insegna come si usa la lima e cosa significa “cuticole”, tutte cose che ben presto archivierai nel lato del cervello che ospita le nozioni inutili
            26. Fa partire a tutto volume le hit del Festivalbar mentre in casa ci sono i muratori
            27. Ti offre popizze e panzerotti quando scopri le mestruazioni
            28. Ti dà accesso ai suoi album di figurine, pentendosene subito❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖  ❖ ❖ ❖ ❖
                Dagli 11 ai 20 anni
            29. Ti corregge i compiti di matematica
            30. …e anche quelli di italiano
            31. Ti corregge i problemi di trigonometria mentre è sul water
            32. Ti ascolta quando blateri qualcosa di storia perché temi l’interrogazione del giorno dopo
            33. Ti presta il suo reggiseno sperando che sia troppo largo per te
            34. Ti devolve le magliette che non usa più sperando che siano troppo strette per te
            35. Occupa per prima il bagno la mattina con la scusa che ha acceso la radio e nell’attesa puoi ascoltare buona musica
            36. Ti strappa per la prima volta le sopracciglia in eccesso
            37. Ti fa notare che hai i baffi prima che lo facciano gli orrendi compagni di classe delle medie
            38. Ti educa sull’importanza di un giornale come Tv Sorrisi e Canzoni per essere sempre aggiornati sui programmi della serata
            39. Ti suggerisce gli outfit migliori per i diciottesimi
            40. Ti mostra come non vestirsi e truccarsi
            41. Ti insegna a fare le compilation con le canzoni che passano in radio usando i tasti REC e PLAY dello stereo
            42. Ti fa vedere come si riavvolgono i nastri delle musicassette usando una penna biro
            43. Ti mostra come si truccano quelle che non si sanno truccare
            44. Dice a tua madre che avresti dovuto ricevere più mazzate da piccola
            45. Ti ricorda di quella volta che lei, a 4 anni e già emancipatissima, andava al bar da sola con gli amici, sfamava la famiglia e lavorava nelle miniere
            46. Ti dice “Ma tra gli amici tuoi uno normale sta?“
            47. Ti chiede di preparare il biglietto di auguri a mamma: “vedi che te l’ho lasciato sulla scrivania, arrcurd’t!”
                ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖ ❖  ❖ ❖ ❖ ❖
                Dai 21 ai 30 anni
            48. Si preoccupa dell’orario in cui rincasi
            49. Ti informa sui tessuti e i coloranti tossici usati per gli indumenti che sei solita acquistare
            50. Ti chiede cosa vuoi come regalo per il compleanno e poi ti regala maglioni e calzini
            51. Ti chiede se prima di uscire ti sei vista allo specchio o è proprio una tua scelta di stile mettere insieme 5 colori diversi
            52. Ti dà la lista delle serie televisive da non perdere in streaming
            53. Ogni volta che ti vede trova un brufolo nuovo sul tuo volto o ti dice “Che hai fatto a quei capelli? Ah no scusa, sono proprio così“
            54. Ti ripete “Ma tra gli amici tuoi uno normale sta?“
            55. Ti dice “E questa idiozia te l’ha detta un altro degli amici tuoi?“
            56. Ti dice “A ci u cund?” quando scopri che gli amici tuoi sono per lo più deficienti, come ti aveva già fatto notare svariate volte
            57. Ascolta le tue lamentele con un occhio aperto e l’altro chiuso
            58. Appoggia il telefono sul tavolo e pulisce la casa mentre le scrivi papiri
            59. Utilizza le nuove tecnologie con moderazione, ricordandoti che un sorriso vale più di mille bocche a muso di piccione
            60. Continua ad allacciarti i vestiti che dimentichi aperti
            61. Ti chiede di buttare le tue scarpe orrende e le ciabatte rotte che ti ostini a usare
            62. Ti avvisa sempre se ti puzzano le ascelle e se hai il prezzemolino tra i denti
            63. Ti ricorda di pulire gli occhiali “ché le vedo da qua le stalattiti!“
            64. Ti suggerisce come pulire gli schizzi di muco dallo schermo del computer
            65. Ti avvisa quando è il momento di cambiare il pigiama se i pantaloni di quello che indossi hanno raggiunto l’altezza zompa-fossi (cioè sopra la caviglia).

Quando pensi di aver imparato tutto e che non hai più nulla da insegnare, una sorella maggiore ti ricorda che la vita inizia quando smetti di dare importanza al futile e accetti di portarle a domicilio tutto: dal giornale al rotolo di carta igienica.

Dedicato alla mia e a tutte le sorelle che meritano una menzione speciale.
Meritatevela a prescindere dall’anno di nascita e dal legame di sangue, ché essere maggiori non significa sentirsi superiori ma saper aggiustare ogni volta le vostre prospettive.

Laura Ressa

frasivolanti di frasivolanti.wordpress.com/ è distribuito con Licenza Creative Commons Attribuzione – Non commerciale – Non opere derivate 4.0 Internazionale.

Copertina: Photo by Sam Manns on Unsplash